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Este trabajo analiza, a través de un conjunto de textos poéticos de mujeres de Chile y Argentina, 
cómo se piensa la nación en el escenario demarcado por el tránsito que va desde los regímenes 
dictatoriales a las sociedades de las postdictaduras. Ello supone, por una parte, observar cómo se 
hace presente esa idea nacional entre aquellos miembros de la colectividad que, por motivos de 
género, clase y/o etnia, han padecido distintas exclusiones dentro de la comunidad imaginada o se 
han situado a distancia de las narrativas oficiales. Por otra parte, implica indagar en la relación que 
liga a la poesía con la reflexión sobre la identidad nacional, evidenciando que la poesía de mujeres, a 
la vez que genera nuevos lenguajes y estéticas, asume posiciones diversas frente a los distintos 
contextos de los cuales emerge. Para realizar este trabajo se consideraron textos de las poetas 
argentinas Diana Bellessi y Roberta Iannamico, y de las poetas chilenas Elvira Hernández y Alejandra 
del Río. 
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This paper aims to analyze, through a series of poetic texts by women in Chile and Argentina, how 
nation was defined in texts produced during the military regimes as well as during democratic 
transitions. It means, first, to observe how the idea of nation is presented in the writing of persons 
who suffered exclusions within the imagined community or have located away from official 
narratives. On the other hand, it means to explore the relationship that links women’s poetry with 
reflections on national identity in a critical period. In this frame, we would like to demonstrate that, 
while generating new languages and aesthetics, women’s writing also assumes different positions 
regarding the context in which it emerges. For this study, were considered texts by poets Diana 
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La comunidad nacional, el género-sexual y la poesía 
¿Cómo podemos pensar la nación en el marco del doble desafío que suponen, por lado, el 
despliegue de la globalización neoliberal contemporánea y, por otro, la difusión de perspectivas 
postmodernas que cuestionan el valor de ese nexo simbólico que liga a quienes se congregan en 
países o regiones; y que, en el caso de los países del Cono Sur, vincula a un universo humano, 
ciertamente heterogéneo, que ha permanecido junto, al menos, por dos centurias de vida en 
común? Por otra parte, ¿cómo se hace presente esa idea nacional o regional en la escritura de 
aquellos miembros de la colectividad que, por motivos de clase, etnia o género-sexual, han 
padecido distintas exclusiones dentro de la comunidad imaginada o se han posicionado a 
distancia de las narrativas construidas desde los núcleos que detentan el poder social y simbólico? 
También, ¿cuáles son las herramientas que pone en juego la poesía y cuáles sus tretas en los 
albores del nuevo milenio; cuál es el papel que quiere ocupar este género que la crítica 
hegemónica y el mercado, en buena medida, dejan al margen? Y finalmente, ¿cómo podemos 
pensar la relación entre poesía y comunidad nacional desde una producción, como lo es la poesía 
escrita por mujeres, que suele transitar por los bordes del canon cultural y literario?  
Desde estas preguntas, me interesa indagar cómo ciertas escrituras de mujeres de Chile y 
Argentina crean lenguajes, que, a la vez que dan cuenta de configuraciones estéticas particulares, 
suponen tomas de posición frente al contexto de producción del cual emergen, y que, en el caso 
que estamos considerando, anclan en el período postdictatorial. Debo decir, por otra parte, que 
con este concepto aludo a ese largo ciclo histórico que se inicia con las dictaduras de los años 70 y 
que se prolonga hasta la actualidad. Período al que me parece pertinente observar de conjunto, 
no por disminuir el papel que tuvieron las transiciones democráticas tanto en lo que concierne a 
la recuperación de las libertades públicas y derechos políticos como a los intentos por hacer 
justicia respecto de las violaciones de derechos humanos, sino porque cada vez queda más claro 
que la vuelta a los regímenes constitucionales, incluso considerando las diferencias que se 
advierten en cada país, no representó un quiebre radical frente al proyecto de sociedad impuesto 
por los militares, cuyas líneas estructurantes, sobre todo en lo económico y social, en buena 
medida, fueron mantenidas por los nuevos gobiernos. 
Observando el mismo escenario desde el campo de la literatura, el crítico brasileño Idelber Avelar 
(2000) ha propuesto una hipótesis productiva en la que sostiene que ciertas textualidades 
producidas en la postdictadura, a contrapelo de las incitaciones estatales y las demandas del 
mercado globalizado, no pueden ocultar su huella postraumática. Una condición que se deja ver 
mediante la incorporación reflexiva, en el sistema de determinaciones de los textos, de la derrota 
inflingida por las dictaduras a los proyectos de transformación radical que se impulsaron en la 
región entre finales de los años sesenta y comienzos de los setenta. Desde esta condición 
intempestiva, entonces, ciertos textos resultan inasimilables a la lógica dominante en la medida 
que se resisten a circular como productos de una memoria sin restos ni fisuras, “memoria de 
mercado” la llama él, que genera lo nuevo desde un descarte de lo viejo, apuntando, en cambio, 
hacia un pasado que exige una reposición. De este modo, retomando las propuestas 





benjamineanas relativas al impacto que una historia traumatizada genera sobre la capacidad y las 
modalidades de la narración, afirma: “la mercancía anacrónica, desechada, reciclada o museizada, 
encuentra su sobrevida en cuanto ruina” (Avelar, 2000: 14). 
Por su parte, la poeta y crítica argentina Alicia Genovese (2010), refiriéndose a la inscripción 
literaria de este tipo de memorias, contrasta las posibilidades que entregan los llamados géneros 
referenciales, como los testimonios, los diarios íntimos o las cartas, con las que ofrece la 
producción poética. Al respecto, sostiene que si aquellos géneros han resultado fundamentales 
para instalar las demandas de justicia en el Cono Sur y, asimismo, para apoyar los argumentos que 
a estos mismos fines se levantaron desde las ciencias sociales o la historia, sin embargo, tampoco 
puede dejar de advertirse que los discursos testimoniales siempre traslucen aporías o lagunas, 
evidenciando que hay algo que no puede ser dicho y que, por ende, necesita ser recuperado 
desde sus silencios. Por su parte, la poesía, al eludir la literalidad o referencialidad directa, en la 
medida en que la imagen se articula desde lo oblicuo y lo sesgado, permite vincular las 
percepciones inmediatas con otro cúmulo de estratificaciones de sentido, y, por esa misma vía, 
abre el deseo hacia una deriva de la subjetividad, hacia su reflexión o cambio de dirección, dando 
espacio a todo un potencial de proyección y afirmación de futuro. Como si mirar de costado la 
muerte o la sordidez de la prisión, dice Genovese, hiciera posible, al mismo tiempo, conectarse 
con el enorme reservorio vital que subyace en la existencia humana y que, sin embargo, es pocas 
veces percibido (Genovese, 2010: 70). 
Como mencioné antes, mi interés se concentra en la labor poética de una serie de escritoras de 
Chile y Argentina, particularmente, en cómo se pone de manifiesto en sus textos aquella 
resistencia o residuo indigerible a que se refería Idelber Avelar; el que, desde Alicia Genovese, 
también deberíamos pensar como una posibilidad de resilencia, entendida ésta como la 
capacidad humana que hace posible sobrevivir a las más difíciles circunstancias de la vida e 
incluso salir fortalecidos y transformados por ellas.1 Esto supone, a su vez, dar cuenta de la 
confluencia de dos dimensiones que se entrecruzan en las escrituras. Por un lado, desde su 
conexión con la memoria política, los textos que analizaré pueden ser leídos como 
representaciones acerca de los avatares de la comunidad nacional en un período crítico, donde se 
pone en tela de juicio la capacidad inclusiva del concepto de nación, pero donde, a la vez, pueden 
emerger configuraciones alternativas. Por otro lado, desde su clivaje sexogénerico, los textos del 
corpus permiten observar una tensión frente a los códigos androcéntricos que desde el lenguaje 
penetran en la cultura, entendida desde Raymond Williams como “totalidad de la vida” (Williams, 
2001: 10), condicionando la constitución de las identidades y subjetividades. Ahora bien, desde mi 
perspectiva, ambas dimensiones están relacionadas en estas escrituras y, por eso mismo, operan 
                                                          
1
 A partir de la proposición de H. Combariza, definimos resiliencia humana como la capacidad de u individuo 
o de un sistema social para vivir bien y desarrollarse positivamente, a pesar de las difíciles condiciones de 
vida y más aún, de salir fortalecidos y ser transformados por ellas. Al respecto, ver:  Helena Combariza, “La 
resilencia. El oculto potencial del ser humano”, en http://aiur.us.es/~kobukan/la_resilencia.htm [Consulta 
1.03.2009]. 





conjuntamente, modelando las respectivas revisiones críticas de la memoria y los discursos 
identitarios. 
 
 La comunidad en disolución: Bandera de Chile (1981) y Tributo del mudo (1982) 
 Elvira Hernández, en Chile, y Diana Bellessi, en Argentina, producen dos textos poéticos, 
en 1981 y 1982 respectivamente, que son expresivos de eso que, en palabras de Raymond 
Williams (1980: 150-158), podríamos definir como una “estructura de sentimiento” común. La 
que se plasma no sólo en estéticas que guardan estrecha afinidad sino en visiones de mundo 
coincidentes, que dan cuenta de la experiencia límite vivenciada por las hablantes durante los 
años duros de las dictaduras militares de nuestros países, cuya ferocidad represiva, más temprano 
o más tarde, según el caso, abrió paso a la imposición del neocapitalismo contemporáneo.  
Esa política siniestra, sin embargo, no logró desactivar en ciertas personas la necesidad de ofrecer 
respuestas ante esas crisis nacionales, y ello se hace particularmente visible en el caso de Bellessi 
y Hernández, quienes toman en sus manos una tarea casi imposible: la de instalar un lugar 
enunciativo que, apelando a complejas estrategias, no sólo logra eludir la voracidad mortífera del 
terrorismo de Estado sino que hace posible la rehabilitación de un habla (rebelde, crítica, popular) 
que había sido violentamente confiscada. Ello les permite, por una parte, enunciar una palabra 
poética que, a la vez que deja asentado un cierto testimonio político, se interna en la búsqueda de 
un nuevo lenguaje representacional. Y, en ese mismo gesto, visibiliza a un sujeto femenino que se 
pronuncia contra los múltiples autoritarismos acoplados a los que se ha visto sometido, sean 
éstos de índole política, social y/o sexo-genérica. Así, tomando la proposición de Germán Cossio 
(2008) en un estudio reciente sobre las autoras, se puede afirmar que los textos de Bellessi y 
Hernández van dando forma a una auténtica “poética de la crisis”, que logra poner en escena las 
torsiones que sufre el lenguaje cuando es sometido a constreñimientos brutales, a la vez que deja 
a la vista las posibilidades expresivas de las “hablas políticas” que ambas poetas instalan. 
Como afirma Jorge Monteleone (2002), leyendo la poesía argentina de los años ochenta desde un 
argumento que también es válido para Chile, no hay duda de que la dictadura trastornó la 
discursividad social y el régimen de la mirada, impactando hondamente en el lenguaje de la 
comunidad, el que de algún modo se vio comprometido con la lógica imperante de persecución y 
de silencio. La poesía escrita en esos años, dice Monteleone, debió trabajar con esa lengua 
culpable y desde allí opuso una resistencia que se afincó en la reconfiguración de la mirada y de 
su capacidad enunciativa, dando forma a una estética crítica; la que traspone a la escritura un ojo 
concentrado hasta tal punto en la observación de los objetos que llega a producir la ilusión de 
transformar a la poesía en su propio objeto.2  
                                                          
2
 Jorge Monteleone, “La utopía del habla”, en Cyberhumanitatis 24, primavera de 2002, en 
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID%253D3621%2526SCID%253D
3793%2526ISID%253D260,00.html [Consulta 12.11.2007]. 





No es casual, entonces, que la dimensión visual de la palabra cobre tanta importancia en los 
textos de Hernández y Bellessi, lo que se evidencia, en el primer caso, en el particular despliegue 
estratégico que asumen los grafemas dinámicamente instalados sobre el soporte textual, y que se 
manifiesta de modo inverso en Tributo del mudo, aunque con el mismo énfasis desestabilizador, 
mediante un juego de aquietamiento y fijación observante en los objetos cotidianos, que reduce 
al mínimo el movimiento y la intensidad sonora de la palabra, a la vez que tonaliza en rojo sangre 
la mirada que se posa sobre el entorno. Estas dos perspectivas, por otra parte, no pueden sino 
remitir a unas hablantes que perciben los peligros que se ciernen sobre ellas y también sobre las 
comunidades en las que se referencian. Al respecto, dice Bellessi: 
 
En el profundo silencio de la noche 
cae una rama pequeña; 
 
reposan los pensamientos 
y el sonido se hace audible 
en avalancha 
 
Me uno al coro. 
 
Una polilla 




Navegábamos por un mar de arena. 
El sol, espectralmente rojo teñía la aureola 
De polvo que seguía a la nave. Un cielo de oro 
Sin una nube, sin un pájaro dándole vida (Bellessi, 2009: 185) 






Como ha explicado Monteleone (2002), Tributo del Mudo asume un proyecto discursivo que 
desplaza el uso de un lenguaje degradado para materializar el vacío en que había caído la 
significación. Desde allí, desfamiliariza el mundo perverso en el que surge la escritura, operando 
desde un movimiento de ida y vuelta entre el ojo y el objeto que termina por producir una 
resignificación del entorno cotidiano. Se trata de una praxis que concentra su ejercicio en la 
captura del detalle, y que posibilita reapropiar el espacio textual, redefiniéndolo como el lugar 
donde aun cabría esperar cierta misteriosa epifanía, como sugiere en una entrevista la propia 
Bellessi3.  
Ahora bien, junto con esa estrategia de extrañamiento frente a una lengua común que se ha 
tornado extraña, el texto también pone en acto otro tipo de modalidades enunciativas, 
particularmente el desplazamiento del discurso desde el cronotopos en el que se encuentra 
instalada la hablante a otro muy distante en términos del tiempo y del espacio, como es la 
sociedad de la antigua China.4 Mediante este artificio, la hablante puede acoplar una discursividad 
crítica, tanto en términos políticos como de género-sexual, refractándola sobre un escenario 
aparentemente muy alejado de la realidad propia. De este modo, ella logra iluminar 
indirectamente su contexto en un movimiento que entrelaza su voz con otras voces que traslapan 
su protesta desde aquel escenario distante hasta el lugar en que está instalada la hablante, 
instalando alianza que se textualiza, de manera alegórica, en las figuras duplicadas de la hablante 
y la fugitiva, y en la del río. Esta última, una imagen que condensa una multiplicidad de 
significaciones, donde se unen, por un lado, una semántica femenina que deriva de la condición 
acuática del río, y por otro, una simbólica que lo define como un espacio liminar, de tránsito y 
frontera. Un lugar móvil en el que se pueden vincular, como en un presente continuo, las dos 
mujeres mencionadas en el texto: la fugitiva, escapando a través del río Amarillo, y la hablante, 
también perseguida, ocultándose en algún rincón ignoto del Delta del Paraná, en la Argentina.  
 
 
                                                          
3
 Al respecto, ver el reportaje realizado a Diana Bellesi por las poetas Alicia Genovese y María del Carmen 
Colombo (2002): “Del viaje sin limites a la profundidad del detalle (entrevista a Diana Bellessi)”.  
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_sub_simple2/0,1257,PRID%253D3621%2526SCID%253D
3792%2526ISID%253D260,00.html [Consulta 12.11.2007] 
4
 Para Mijaíl Bajtín (1996), el cronotopos o unidad cronotópica define la relación que vincula la 
representación estética con la realidad, apuntando a algo que va más allá de la simple fusión de espacio y  
tiempo dentro del universo ficcional. Para Bajtín, el cronotopos es un verdadero núcleo de sentido que 
organiza los acontecimientos narrados, otorgándoles densidad semántica; ello, en tanto las definiciones del 
tiempo y el espacio en el arte y la literatura inevitablemente aparecen atravesadas por dimensiones 
valóricas y emocionales. 






el río avanza 
sin volver a remontar sus aguas, 
como vos, 
señora fugitiva, 
los hombros apoyados 
en el respaldar de madera, 
y un libro de pinturas 
sobre el regazo (Bellessi, 2009: 159) 
 
La Bandera de Chile, por su parte, construido desde una dicción abiertamente polémica, en la que 
la ironía cobra un papel central como estrategia de enunciación, procede desde una puesta en 
escena diversa de la del texto anterior, haciendo eje en lo que Germán Cossio ha llamado un 
ejercicio de violencia simbólica sobre el lenguaje oficial (Cossio, 2008). Un procedimiento a través 
del cual la hablante se toma la palabra para llevar a cabo una impugnación explícita de los pilares 
ideológicos del discurso militar-patriarcal chileno, mediante el cuestionamiento de su 
nacionalismo conservador y excluyente, tanto en términos políticos como clase social y de 
género-sexual. De este modo, operando sobre el soporte textual como sobre un espacio a ser 
disputado palmo a palmo al enemigo, el poema de Elvira Hernández da curso a su particular 
apropiación del pabellón patrio: a su “toma de la bandera”, tal como nos dice el poema en una 
dedicatoria probable a los pobladores de la barriada homónima que se insinúa en el texto. Un 
signo que la crítica chilena Karem Pinto (2008) lee como la materialización de la alianza simbólica 
que el poema establece entre una sujeto-mujer que se apropia de su voz y de su cuerpo, y un 
sujeto social emergente, el movimiento poblacional, que en 1980 irrumpe en el espacio público 




                                                          
5
 Cfr.: Karem Pinto Carvacho, “Identidad nacional en Poema de Chile de Gabriela Mistral y La Bandera de 
Chile de Elvira Hernández”, 2008. Tesis de Magíster en Literatura, Facultad de Filosofía y Humanidades, 
Universidad de Chile [www.cybertesis.cl]. 






 No se dedica a uno 
   la bandera de Chile 
 se la entrega a cualquiera 
   que la sepa tomar. 
 
    LA TOMA DE LA BANDERA (Hernández, 1991, s/n) 
 
Así, instalada en esta política insurreccional frente a los signos, que se textualiza de múltiples 
formas en el espacio de la página: con hoyos y silencios, con indicaciones de movimiento, con 
reiteraciones léxicas de sentido irónico, con duros sarcasmos y hasta figuras grotescas, la hablante 
se hace cargo de esa imagen-sinécdoque de la patria, la bandera, con el objeto de arrebatarla a 
las manos militares y de resignificarla como el símbolo más representativo de la marginación 
social, política y sexo-genérica de las grandes mayorías, a la vez que como el emblema por 
excelencia de una resistencia que de ahí en más ya no sería acallada. En este escenario y apelando 
a esta voz poética enrarecida, ella hablará para (re)presentar a una otra bandera de Chile, la de 
los perseguidos y humillados, quienes suelen semantizarse en femenino, al igual que el sujeto-
mujer. Bandera que la hablante exhibe como la contracara siniestra de esa tela prolija que es 
forzada a acompañar los actos oficiales, y que, en el final del poema, termina optando por el 
silencio, asumiendo a éste como el modo más radical de resistir ante un lenguaje culpable que, 
sólo en su negatividad resistente, en sus huecos (como se trasluce en la disposición gráfica del 
texto), deja fluir todo su potencial contestatario: 
La Bandera de Chile no se vende 
                   le corten la luz la dejen sin agua 
                   le machuquen los costados a patadas 
La Bandera tiene algo de señuelo que resiste 
                   no valen las sentencias de los jueces 
                   no valen las drizas de hilo curado 
 
 





La Bandera de Chile al tope    




La Bandera de Chile es usada de mordaza 
                   y por eso seguramente por eso 
                   nadie dice nada 
 
 
La Bandera de Chile declara                dos puntos 
                                           su silencio   
(Hernández, 1991: 33-34) 
 
 
La comunidad en recomposición: Santiago Waria (1992) y El jardín (1993) 
 ¿Qué ha ocurrido con estas poetas que han logrado sobrevivir a la hecatombe?, ¿cómo 
reconfiguran la comunidad tras la derrota y el derrumbe de los proyectos colectivos?, ¿cómo la 
nombran, y se nombran, en un escenario en que el neoliberalismo y sus secuelas teóricas parecen 
poner dificultades insalvables al rearmado del tejido social, negando cualquier posibilidad de un 
proyecto futuro que ancle en la herencia de un pasado que se quisiera clausurado para siempre?  
 Santiago Waria, el libro que Elvira Hernández entrega al inicio de la transición chilena, en 1992, 
ofrece ciertas claves para pensar esas interrogantes desde la experiencia de una sujeto que, al 
igual que la que había emergido en La Bandera de Chile, no duda en situarse a distancia de las 
incitaciones amenazantes que recibe desde  el poder. Un poder que, más allá del recambio de 
personal político operado con la vuelta a la democracia, y de los arreglos cosméticos con los que 
intenta camuflar su cara añeja, no puede ocultar su deuda con la dictadura que le dio origen, y 
que, en buena medida, permitió su consolidación. Frente a este nuevo emprendimiento 
transformista, sin embargo, la hablante se niega a bajar la guardia y, una vez más, asumirá una 
postura resistente y a cara descubierta. La que, en este caso, se visibiliza en el ejercicio 





impugnador de una voz proferida desde una trinchera poético-política que vuelve a posicionar a la 
ironía y al sarcasmo como las estrategias privilegiadas de su enunciación: 
Recientemente ha llegado un comunicado a mi posición. […+ Se me ordena levantar 
la Retaguardia y abandonar el armamento. *…+ Se me recomienda no ir a la zaga y 
visitar a la familia; conocer y reconocer un mundo que progresa día a día. Me 
aseguran que si me integro y firmo la tranquilidad no tendré problemas a la 
Derecha de Dios. 
Mis armas son mi vida,  
Elvira Hernández (poema “Zaga y final”, s/n) 
Armada con su dignidad y con apenas unas ropas pobretonas enfundándole el cuerpo, la hablante 
del poemario (a veces, Elvira; a veces Teresa, la sola, la vieja, la sabia: contracara del seudónimo 
que utiliza la autora y que funciona como otra figura que multiplica su voz6) se lanzará a 
deambular por Santiago, la capital de un país que pareciera anhelar mirarse en una imagen 
próspera y moderna, que no registrara rastro alguno de un pasado conflictivo.7 Esta imagen 
latente, sin embargo, nunca será convalidada en el discurso de la hablante, pues, por el contrario, 
lo que ella observará en su recorrido es una urbe que está entrando en una etapa nueva, y no 
menos tortuosa, de una historia centenaria. Una historia que es aludida en el mismo título del 
libro: Santiago Waria, 1541-1991; el que, tanto desde su doble registro lingüístico, el castellano y 
el mapuche, como desde su alusión al peso que el legado de la Conquista endosa sobre la 
actualidad, configura el referente trágico desde el cual el presente de la ciudad debiera ser 
pensado. 
Por esas calles andará la hablante, delineando su trayecto, por lo general solitario y siempre auto-
reflexivo, a través del cual descubrirá a la urbe y se reconocerá en ella, espejeándose en los 




                                                          
6
 Raquel Olea sostiene que si los libros de Elvira Hernández han fabricado a su autora, una escritora que ha 
preferido este nombre casi anónimo, incluso frente al más sonoro de Teresa Adriasola, en este texto Elvira 
parece dibujar a esa otra autora que emerge en el primer poema (“Anda Sola Teresa vieja…”). Cfr.: Olea 
(1996, s/n). 
7
 Como afirma Magda Sepúlveda, el gesto de Elvira Hernández guarda relación con las caminantes que 
instalan otras poetas en la ciudad de la transición, entre ellas, Eugenia Brito, Malú Urriola, Carmen 
Berenguer y Marina Arrate. Agradezco a la autora por permitirme consultar su excelente estudio: “No hay 
calle que por bien no venga: mujeres y ciudad en la poesía chilena (1989-2006)” (manuscrito).   





Alto contraste /  
Estilo Callampero y Bursátil (“Xerografía santiaguina”),  
 
Robótica y Mendicante (“Letras & Letrinas”),  
 
Una ciudad que ha perdido toda señal de identidad, donde conviven sin contradicción el lujo del 
penthouse y la sordidez de la pelea callejera (“Karate Kafkiano”), la City financiera y el cité donde 
no se esconde la miseria (“Poema Santiago Waria”). Un espacio en el que, sin embargo, la 
hablante aun escucha el murmullo de la presencia/ausencia de los que ya no están: sean éstos los 
mudos rostros mapuches que observan a Santiago waria desde el fondo de la historia o los 
espectros más recientes de los desaparecidos que también la rondan. 
Así, auscultando la ciudad a contrapelo, desde una mirada sospechosa que persigue huellas y 
signos por entre los pliegues ruinosos de las formas llamativas y las frases altisonantes, la 
hablante irá poniendo una palabra cáustica en las llagas que aquéllas quisieran ocultar. Una praxis 
que ella profundiza con el registro recuperador de ciertos restos materiales, que han quedado 
adheridos a sus muros y veredas, y en los que todavía se dejan ver, como en un palimpsesto, las 
huellas fantasmales de aquellas figuras que, como las de los héroes muertos, se niegan a 
desaparecer de la superficie urbana. Rostros que, por el contrario, distinguiéndose entre los 
desechos que se acumulan cotidianamente, logran experimentar una sobrevida a través de la 
palabra de la hablante, como ocurre con la figura de Jécar Necme, el último asesinado de la 
dictadura: 
 
El barrio “turco” vive de su última liquidación 
Viven los caras duras viven los cara’e palo 
                              ¡Jécar vive! (Poema “Santiago Waria”, p. 39) 
 
Como sugiere el análisis de Raquel Olea (Olea: 1996, s/n), lo que nos ofrece Santiago Waria es un 
texto-memoria de la individuación ciudadana. Desde mi perspectiva, no obstante, debiéramos 
radicalizar esta interpretación para pensar aquella experiencia como el proceso de construcción 
de ese sujeto crecientemente despojado de su poder ciudadano. Un sujeto que se constituye en 
el marco de una democracia flaca y de una sensación de vacío postmoderno que tiene poco de 
espontánea: “no es el vacío es el vaciado”, dice la poeta en “Letras & Letrinas”. Y es precisamente 
en este marco que el poemario indaga en la estructuración de un lenguaje, que, metonimizado en 
las letras del alfabeto que dan inicio a cada uno de los poemas (de la A a la Z), intenta dar algún 





sentido a los fragmentos de una historia que se resiste a ser narrada acríticamente, es decir, 
desde el aplanamiento de sus nudos trágicos.  
Ahora bien, desde ese mismo lugar irreductible que nos entrega el texto de Elvira Hernández, 
quiero retomar el diálogo con la producción de Diana Bellessi, poniendo en relación Santiago 
waria con el poemario Jardín, que la poeta argentina publica en 1993. Se trata de un libro que, 
con sus propias características y énfasis, también da cuenta de los movimientos de un sujeto 
femenino contemporáneo, inserto en una colectividad que aun no se recupera de la devastación 
producida por la última dictadura. Un texto que se inserta en un espacio cultural donde se hace 
evidente el desencanto ante una democracia trunca, que, hacia el final del milenio, evolucionaría 
hacia una crisis que erosionaría hasta los huesos la idea de una comunidad integrada. Leído a la 
luz de esta trama, el poemario de Bellessi se recorta como una reflexión profunda en torno a los 
poderes reconstituyentes de una poesía que, anclada hondamente en su tiempo, no sólo no elude 
su condición postraumática sino que la asume como el punto de partida para contribuir, desde 
una estética y una ética, en la tarea colectiva de restituir voces y proyectos arbitrariamente 
suprimidos. 
El texto procede desde el despliegue de una imagen, la de un jardín que exige arduas 
preocupaciones a su autora. Imagen que alegoriza, a través de esos cuidados, el proceso de 
recreación de un yo que tiene por sustento el rescate de una memoria individual, pero que es 
también social (Williams, 1980: 150-158), a través de un tránsito cuyos hitos están señalados en 
los títulos de las secciones del texto: Golpe de Estado, Estado de Derecho, Leyenda y “Un día 
antes de la revolución”. Estas denominaciones, que sobreponen una nota referencial en un texto 
que, como un hortus conclusus, parece encerrado en sus propios límites, no sólo permiten 
refractar en él los condicionantes de la época en que es producido, sino que también permiten 
iluminar el modo en que se gesta y afirma una subjetividad-mujer que arrastra un lastre histórico 
de ilegitimidad intelectual, como bien ha sugerido Jorge Monteleone (2000). A través de esos 
hitos, sostiene Monteleone, el texto logra metaforizar el trayecto que va desde la “negación de 
garantías” impuesta sobre esa voz poética, a la búsqueda de modos expresivos propios, que 
oscilan entre el deseo de decirse y la amenaza permanente del vacío, hasta comprender que la 
prohibición de su palabra obedece a una circunstancia histórica y no a una condición esencial. 
Este proceso, por lo tanto, no deriva en la mudez de la hablante sino, por el contrario, en su 
expectativa de un advenimiento utópico - amoroso y revolucionario, a la vez –, que es significado 
en la escritura como el momento de la posesión del tiempo y la palabra.  
 
Ese deseo de transformación y empoderamiento subjetivo es el que toma forma en el texto, 
materializándose en una figura matrística que emerge desde la voz de la hablante, y que es a la 
vez acogedora y deseante, y por eso mismo, filosóficamente anterior a la Ley del Padre. Esta 
figura, que se desentiende de la voluntad vacía de un poder que sólo se quiere igual a sí mismo y 
que, por ende, resulta anulatorio de lo otro, nos introduce, por lo tanto, en otro mundo de 
significados. Los que remiten, por una parte, a un anhelo de continuidad de la vida que se 
metaforiza en la proyección o disolución de la madre en sus hijos. Y por otro, a una praxis que 
procura la religazón de los vínculos humanos, lo que sólo sería pensable (y posible) a través del 
libre juego de las subjetividades y del reconocimiento mutuo, igualitario y amoroso de las 
diferencias. 
 





Qué quiere el poder. Ni siquiera  
al sujeto que lo tiene 
Quiere 
ser el instante completo  
que abolió la duración  
y la diferencia. Igual a sí 
autónomo, eterno. La madre en cambio 
desea 
caminar por la pradera entre sus hijos 
Aceptar la muerte y poner 
su heredad en la diferencia. Sueña 
y está hecho del detalle 
Lo que hicimos juntos, lo no hecho 
Se disuelve entre sus hijos  
(Bellessi, 2009: 505-506) 
 
Memorias de nueva generación: Roberta Iannamico y Alejandra del Río 
 En esta última parte del trabajo quisiera agregar algunas referencias a las voces que 
advienen al escenario poético del Cono Sur entre el finales del siglo XX y el inicio del presente, 
pues me parece central detenerse a observar cómo las generaciones más jóvenes se hacen cargo 
de la pesada herencia recibida, y cómo procesan estéticamente la relación entre la historia 
personal y la colectiva. Al respecto, y atendiendo a la situación argentina, Alicia Genovese (2003) 
señala que en la poesía producida a partir de los noventa, es frecuente encontrar remisiones a la 
violencia política de los años de la dictadura, desde una óptica que pone en juego una mirada muy 
poco complaciente, hasta impiadosa, sobre el mundo público, y también (y fundamentalmente) 
sobre el ámbito privado. Este último, un espacio que, lejos de aparecer como un lugar de 
resguardo, suele representarse como la caja de resonancia desde la cual la generación de los hijos 
de los militantes de los años setenta experimentó el horror que se desataba en el afuera. En este 
contexto, no puede extrañar la centralidad que en las nuevas generaciones poéticas cobra la 
recuperación de la memoria de la infancia, lo que debe comprenderse a la luz de ese proceso 





social mayor de búsquedas en torno a una reconfiguración identitaria en una época 
postraumática. Estas memorias emergentes, en opinión de Genovese, se trabajan desde múltiples 
lenguajes y modalidades expresivas; pero, sin embargo, suele predominar en ellas un ejercicio de 
hibridización entre el lenguaje poético y otros tipos de discurso que lo interfieren, 
particularmente los que provienen de los mass media, como el cine, el comic o la TV, lo que 
termina por cuestionar la condición cerrada o pura de la poesía. 
Roberta Iannamico (1972), por ejemplo, se instala desde ese registro íntimo-doméstico al que 
hemos hecho referencia, conformando un mundo de escenas y juegos propios de la infancia (de 
rondas, películas y fiestas de cumpleaños) para resignificarlo como un espacio desde el cual es 
posible volver la mirada a una historia personal que inevitablemente aparece tocada por el 
contexto social. En el poema “Caracoles”, incluido en la antología Niña bonita (2001), por 
ejemplo, la hablante recupera la figura de unas cebras aparecidas en un programa de televisión 
en blanco y negro (una ineludible marca epocal). Y, desde allí, ironiza sobre un mundo degradado 
e incomprensible en el que los tiempos aparecen confundidos pues, en el ayer como en el ahora 
(un presente que prolonga la impunidad de los crímenes cometidos hace más de treinta años), los 
malvados imponen su ley y conviven siniestramente con los inocentes 
 
todos sabemos 
que una cebra tras las rejas 
es una redundancia 
así que hacen lo que se les canta 
… 
Hacen el mal sin mirar a cuál 
atacan con fiereza 
después brindan. 
 
(Citado por Genovese, 2003) 
En uno de los poemas de El collar de fideos (2001), por su parte, la voz poética se interioriza para 
dar espacio a una reflexión que aparece claramente marcada por la experiencia de género-sexual, 
a través de la cual se explora en los condicionamientos que afectan la conformación de la 
identidad femenina, desde una perspectiva que parece haber hecho propios los postulados de las 
pensadoras y poetas feministas argentinas de las décadas anteriores, desde Alfonsina Storni a las 
actuales. Instalada en esta vía, la palabra de la hablante transita desde lo individual a lo múltiple, 





desde un nosotras colectivo a un yo personal, moviéndose a través de un registro memorioso en 
el que emerge una visión descarnada del eje genealógico familiar que la ha constituido como 
sujeto. Así, adoptando una palabra irónica que se transforma en dura autoironía, la hablante 
denunciará aquellos gestos y acto que, encarnados en los cuerpos femeninos, como cuerpos 
sexuados e históricamente determinados, van operando el modelado de las distintas 
subjetividades a partir de la interiorización de una violencia simbólica, cotidiana y naturalizada, 
que estrecha o directamente anula la libertad y las opciones de las mujeres: 
 
Todas nos empezamos a parecer a nuestras mamás 
cuando pasa el tiempo 




como de alguien que puede 
defenderse de todo 




Todas las madres 
guardan la memoria de la primera 
mi bisabuela se suicidó 
cuando mi abuela tenía 
siete años 
-una traición de amor- 
tomó el veneno y estrelló 
la jarra contra la pared 





delante de su hija 
dicen que primero 
se preparó 
se pintó 
se puso las alhajas 
se peinó el pelo rubio 
frente al espejo 
sin dejar de mirarse 
con ese gesto que repite 
todos los días mi mamá 
y que yo 
estoy empezando 
a repetir    
(Poema incluido en Nachón, 2007: 145) 
 
Volviendo la mirada al escenario chileno, es posible descubrir que varias de las ideas que sugería 
el trabajo de Genovese para la escena poética argentina, también se hacen presentes en este otro 
espacio nacional, el que, con sus particularidades históricas, también enfrenta los conflictos socio-
simbólicos derivados de la búsqueda de una recomposición identitaria en tiempos 
postdictatoriales. En este contexto, no puede extrañar que en muchas escrituras de estas nuevas 
generaciones también resuenen los ecos de un pasado familiar que siempre aparece vinculado a 
una historia mayor: la del país y su carga de tragedia, dando lugar a la configuración de ciertas 
narrativas poéticas del yo que resultan procesadas desde una clave íntimo-privada. Por otra parte, 
y en conexión con la poesía de mujeres de los años ochenta, también es frecuente encontrar en 
muchos de estos textos, tanto de mujeres como de varones, una visión crítica acerca de los 
patrones culturales androcéntricos, los que fueron tan ampliamente explotados por el 
nacionalismo militar chileno. Al respecto, como señala el crítico Javier Bello (2010), ya en el marco 
de la transición, la articulación de esa mirada cuestionadora del androcentrismo también suele 
ser concomitante con la visibilización de distintos discursos acerca del cuerpo y la sexualidad, los 
que ponen de manifiesto el devenir de un deseo múltiple que no necesariamente discurre por los 
cauces demarcados por el patriarcado y la heteronormatividad. 





Varios de los poemas que integran el libro material mente diario 1998-2008 (2009), de Alejandra 
del Río, son afines a las perspectivas que acabo de reseñar, tanto en lo que hace a la revisión de la 
propia infancia en clave política como a la inflexión de género-sexual que inevitablemente está 
imbricada con aquélla. En este marco, vale la pena retomar el comentario de la crítica Lorena 
Amaro, quien, refiriéndose al poemario, destaca el trayecto de retorno que marca la dinámica del 
texto. Al respecto, sostiene que, tras los extensos recorridos que despliega la hablante, 
desplazándose por un sinnúmero de tradiciones poéticas y ciudades lejanas, desde Berlín o Praga 
al Rangoon nerudiano y la mítica Sión, el gesto fundamental que deja asentado en el libro es el del 
regreso: “y regresa a sus lugares como animal herido para enunciar un poema agónico en el 
cuarto de la infancia”, dice Amaro, para desde allí volver a salir y retornar herida (Amaro, 2009).  
De este modo, la hablante insiste una y otra vez en la afirmación del retorno a un país cruel e 
irremediablemente perdido; un territorio al que, sin embargo, ella convoca con dejo amoroso 
desde la fidelidad a un cierto espacio originario donde parece haber radicado, precaria y 
dolorosamente, el inicio de un proceso creativo. Es ésa la invocación que queda explicitada en el 
poema “Simultánea y remota (Santiago de Chile, año 1980)”, un texto donde ella produce esa 
vuelta simbólica, a la vez momentánea y eterna, al cronotopos de la infancia; una escena que la 
hablante reconstruye desde la mirada y la voz de una niña lúcida, y en absoluto inocente frente al 
entorno feroz que la rodea y al que percibe a punto de estallar. Es la voz de esa pequeña, 
entonces, la que nos interpela, haciéndonos saber que habita una casa cercada, no por monstruos 
imaginarios, sino por amenazas latentes y reales; una casa en la que este ser desamparado, que 
insiste obsesivamente en recordarnos que sólo tiene ocho años, no encuentra el anclaje vital que 
requiere su supervivencia. Inmersa en este ambiente persecutorio y emocionalmente frágil, sólo 
la escritura despuntará salvadora para ella, como también lo fue para su doble: la joven Ana 
Frank; escritura que toma forma en una poesía inicial que ella rememora desde la recuperación 
de una de esas preguntas nerudianas que impactaron su imaginación de niña triste: ¿por qué se 
suicidan las hojas cuando se sienten amarillas? 
 
Tengo ocho años 
vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero 
mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank 
y cuando salgo a la escuela  









Tengo ocho años 
mis ocho años no tienen inocencia 
en casa pregunto 
 




Tengo ocho años y un cisne  
durmiendo el sueño mortal en mi hombro 
insisto en hacerme una pregunta 
¿por qué se suicidan las hojas 
cuando se sienten amarillas?  
(Del Río, 2009: 64-65; destacado en el texto) 
 
Como decíamos al comienzo, la poesía producida en el Cono Sur en los años postdictatoriales, 
particularmente en lo que hace al territorio escritural de mujeres, no sólo opera como la 
plasmación estética de heridas y resistencias que, con tesón, regresan a la página para volver a ser 
nombradas. Por otra parte, esa poesía también debe ser pensada como un espacio textual donde 
es posible detectar una sostenida capacidad de resilencia, apuntando al intento por lograr una 
supervivencia personal y colectiva que merezca la pena ser vivida. Al respecto, es útil revisar otro 
poema de Alejandra del Río, que traduce cabalmente esta idea, y cuyo título echa mano de aquel 
concepto: “Resiliencia” (en material mente diario), para aludir precisamente a esa voluntad de 
sobrevida. La que, en este caso, es registrada desde la experiencia de una hablante, ya no niña 
sino adulta, que ha logrado sobreponerse a un riesgo extremo y que hoy puede recordar aquellos 
juegos con sus amiguitas del barrio, que se desarrollaban en medio de un escenario de muerte. En 
dichos juegos, las niñas solían encarnar proyectivamente a sus madres y mayores en unas 
historias de terror inventadas, donde pululaban huérfanos y se enterraban niños muertos. Sin 
embargo, en esas escenificaciones ellas también lograban implantar un cierto “reino de justicia”, 
instalando una lógica distinta a la imperante, a partir de la cual era posible exorcizar aquellos 
demonios que las acosaban como consecuencia de vivir en contacto cotidiano con realidades 
inasimilables para esas subjetividades en formación. Y quizás sea la propia supervivencia de la 





hablante-adulta la prueba más fehaciente de la efectividad de aquellas estrategias de la 
[in]conciencia infantil. 
 
Nunca jugábamos a ser madres 
sólo en historias de terror 
 
Abandonaban niños en la puerta de la casa 
vivos y muertos 
debíamos enterrarlos 
formar un sindicato de huérfanos 




La muerte era nuestra niñera de día y de noche 
bebía en el salón junto a los conspiradores 
 
La muerte se sentaba a la cabecera 
vigilaba compadecida su guadaña 
se quedaba quieta 
alcanzaba a rozar algunos rizos 
algunos miembros prescindibles.  










Historias como las que acabo de referir inevitablemente nos llevan a pensar, como alguna 
vez sugirió el crítico brasileño Antonio Cándido, que la poesía no sólo porta un alto valor estético 
sino que ella posee además un importante valor humanizador que es preciso destacar, en tanto 
brinda cauces para efectuar ejercicios sanadores a los cuales todas las personas debieran tener 
acceso. Como afirma Cándido, si parece imposible que alguien pueda mantener el equilibrio 
psíquico sin soñar, es probable que no pueda existir equilibrio social sin literatura, pues ella 
confirma al hombre en su humanidad, incluso en gran medida porque actúa de forma 
inconsciente. De este modo, junto con otras formas concientes de inculcación intencional, 
históricamente cada sociedad ha creado sus manifestaciones ficcionales, poéticas y dramáticas, 
las que siempre tienen relación con sus impulsos, creencias, normas y deseos. Pues la literatura 
no sólo confirma o niega, propone y denuncia, sino que provee a las personas de las herramientas 
y la posibilidad de experimentar dialécticamente los problemas (243). 
De este modo, y como dejan en evidencia los relatos de las poetas que acabo de comentar, el 
juego libre con la imaginación y con los recuerdos, así como la autorreflexión que está involucrada 
en el ejercicio poético, quizás sea un modo posible e idóneo para lidiar con experiencias y 
emociones que suelen sobrepasar nuestros recursos de comprensión racional. Por esta vía 
también, es posible que la poesía, y más ampliamente toda literatura, pueda contribuir a 
estimular un proceso de resiliencia que nos devuelva, en tanto seres humanos, la capacidad de 
apertura hacia la complejidad del mundo y de los seres, haciéndonos más comprensivos frente a 
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